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PREFÁCIO

O que estamos esperando? E o que faremos enquanto isso?
Estas são as duas perguntas que moldam este livro. Primeiro, ele

fala da esperança futura final contida no evangelho cristão, ou seja,
esperança por “salvação”, “ressurreição”, “vida eterna” e todas as
outras coisas que as acompanham. Segundo, trata da descoberta da
esperança no mundo presente: as maneiras práticas pelas quais a
esperança pode ressurgir em comunidades e indivíduos, seja qual for
a razão para a falta dela. Além disso, este livro fala sobre como a opção
pela primeira pode — e deve — gerar e sustentar a segunda.

Tenho observado que a maioria das pessoas — inclusive muitos
cristãos — não tem ideia do que seja a verdadeira esperança cristã
futura. Muitos — de novo, muitos cristãos, infelizmente — nem espe-
ram que os cristãos tenham algo a dizer sobre esperança no mundo
presente. Não conseguem perceber como ambas estão relacionadas.
Daí o título do livro: a esperança surge como uma surpresa, em vários
níveis de uma vez.

No primeiro nível, Surpreendido pela Esperança fala sobre a morte e
o que pode ser dito, numa perspectiva cristã, sobre o que vem depois
dela. Não pretendo fazer uma análise da morte e suas consequências
em termos físicos ou médicos, nem uma descrição psicológica ou an-
tropológica das crenças e práticas relacionadas a ela. Há uma grande
quantidade de livros sobre esse assunto. Minha abordagem do tema
é a de um teólogo bíblico, que recorre a outras disciplinas quando
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necessário, mas que espera suprir aquilo que lhes falta, o que a igreja
também precisa recuperar: a resposta cristã clássica à questão da mor-
te e do além, atualmente mais desconhecida que rejeitada, tanto pelo
mundo quanto pela igreja. Uma pesquisa sobre vida após a morte rea-
lizada na Inglaterra em 1995 indicou que, embora a maioria das pesso-
as acreditasse em algum tipo de vida após a morte, somente uma pe-
quena minoria, inclusive entre os frequentadores de igreja, cria na
posição cristã clássica da ressurreição corpórea futura.

Embora muitos cristãos usem a palavra “ressurreição”, eles a consi-
deram sinônimo de “vida após a morte” ou de “ir para o céu”, e, quan-
do pressionados, admitem a mesma confusão que o resto do mundo.
E alguns autores cristãos, ao tocar no tema da morte, evitam falar de
ressurreição e tudo que ela implica, aparentemente sem imaginar que
isso pode provocar danos.

Antes de prosseguir, preciso fazer uma ressalva. Talvez eu não seja a
pessoa mais indicada para falar sobre morte; afinal, estou com quase
60 anos e, com essa idade, sou a pessoa menos enlutada que conheço.
Não fui atingido por tragédias e quase todos os meus parentes têm
tido uma vida longeva. Reconheço que isso não é comum e me sinto
especialmente grato por tal privilégio. Além disso, embora tenha sido
ordenado há quase trinta anos, minha vocação levou-me a desenvol-
ver um ministério mais voltado para as universidades, de um lado, e
para o trabalho na catedral e na diocese, de outro, de modo que oficiei
menos funerais e cultos in memoriam em toda a minha vida do que a
maioria de meus colegas em seus primeiros dois ou três anos de ativi-
dade ministerial. Estive poucas vezes à beira de um leito de morte. No
entanto, embora tenha muito a aprender sobre essas questões, procu-
rei compensar essa deficiência como poucos têm a chance de fazer:
mergulhando na vida e no pensamento dos primeiros cristãos.1 Ao
fazer isso, percebi que a voz deles não tem sido desprezada — ela sim-
plesmente não tem sido ouvida. Assim, meu objetivo ao escrever este
livro é trazer de volta as crenças dos cristãos primitivos, convicto de
que eles oferecem não apenas a melhor esperança, mas também a
mais bem fundamentada, que é uma esperança que nos une à esperan-
ça que motiva nosso trabalho em prol do reino de Deus aqui e agora.
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No segundo nível, então, Surpreendido pela Esperança trata da
fundamentação da teologia prática e até mesmo política, ou seja,
oferece uma reflexão cristã sobre a natureza da tarefa que assumimos
ao buscar trazer o reino de Deus ao mundo real e sofrido em que
vivemos. (Peço desculpas aos bibliotecários pela confusão que isso tal-
vez cause: este livro deve ser catalogado em “escatologia” (morte, julga-
mento, céu e inferno) ou “política”?) Aqui, também, cabe uma ressal-
va. Não sou político, embora seja membro do Parlamento Britânico
por conta de minha função. Nunca disputei um cargo público nem
participei ativamente de nenhuma campanha em favor de muitas cau-
sas que considero válidas — no sentido de discursar, escrever artigos ou
participar de passeatas e protestos. Tenho procurado me envolver de
outras formas. No entanto, cresce em mim a convicção de que os as-
suntos nos quais tenho me especializado e as situações pastorais que
tenho enfrentado todos os dias nas igrejas de minha diocese, muitas
das quais têm sofrido severamente por causa das crueldades anônimas
dos últimos 50 anos, nos desafiam a refletir sobre o que os cristãos
deveriam estar dizendo e pensando sobre a redescoberta da esperança
no mundo público e político. Ao fazer isso, pude notar que as duas
dimensões da esperança aparecem juntas repetidas vezes. Entrego aos
críticos essas duas ressalvas — minha inexperiência com o sofrimento e
com a política — e espero que a descoberta da esperança cristã futura e
presente estimule e renove os que trabalham, melhor do que eu, tan-
to com os que estão morrendo quanto com os desamparados.

Apenas mais uma observação. As palavras usadas para descrever o
futuro, como qualquer economista ou político pode atestar, são como
placas sinalizando o caminho em meio à neblina. “Vemos como em
espelho, obscuramente”, diz o apóstolo Paulo ao olhar para o que há
de vir. Toda a linguagem sobre as condições futuras do mundo e de
nós mesmos não passa de imagens complexas que podem ou não
corresponder à realidade final. Isso não significa que se trata de espe-
culação de alguém nem que qualquer opinião é tão boa quanto as
demais. E se em meio à neblina aparecer alguém para nos indicar o
caminho? Este, de fato, é o ponto central, embora frequentemente
ignorado, da fé cristã.
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Este livro é uma compilação de palestras proferidas originalmente
na Abadia de Westminster, na Inglaterra, durante o ano de 2001. Al-
gumas foram transformadas na Conferência de Stephenson, em
Sheffield, na primavera de 2003; algumas foram apresentadas na igre-
ja de Holy Trinity, em Guildford, também na primavera de 2003;
outras foram transformadas na Conferência de Didsbury, no Nazarene
College, em Manchester, em outubro de 2005. Algumas surgiram como
fruto de estudos eclesiásticos na igreja de St. Andrew, em Charleston,
na Carolina do Sul, em janeiro de 2005; na Igreja Episcopal St. Mark,
em Jacksonville, na Flórida, em março de 2005; na igreja City, em
Newcastle, também em 2005; no Centro Teológico St. Mark, em
Canberra, em abril de 2006; em um sínodo de igrejas em Roanoke,
na Virgínia, em março de 2007, e (como palestras de Faraday) em
Cambridge, em maio de 2007. Sou profundamente grato a todos que
me convidaram e me hospedaram em suas casas em cada uma dessas
ocasiões, especialmente àqueles que, com suas perguntas e comentári-
os argutos, têm me ajudado a pensar nessas questões, evitando assim
alguns erros. Agradeço ao site Ship of Fools por ter me autorizado a
usar o texto que incluí no apêndice, com pequenas modificações. Agra-
deço também a Nick Perrin, por suas sugestões sempre bem-vindas e
pela ajuda na preparação dos textos durante o tempo em que serviu
na Abadia de Westminster. Por fim, agradeço, como sempre, a Simon
Kingston, Joanna Moriarty e à dedicada e vigorosa equipe da SPCK.

N. T. WRIGHT

Auckland Castle
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PARTE 1

PREPARANDO O CENÁRIO



1 .1 .1 .1 .1 .

VESTIDOS E ARRUMADOS,
MAS SEM TER AONDE IR

Cinco imagens preparam o cenário para o tema deste livro. A
primeira, corresponde a um fato ocorrido no outono de 1997, quando
a Inglaterra mergulhou em uma semana de luto nacional pela morte
da princesa Diana, culminando com o extraordinário culto fúnebre
na abadia de Westminster. Pessoas de todo o país e de várias partes do
mundo levaram flores, ursinhos de pelúcia e outros objetos às igrejas,
catedrais e prefeituras, enfrentando longas filas para deixar mensa-
gens tocantes, e por vezes constrangedoras, nos livros de condolências.
Outras manifestações públicas de tristeza, talvez um pouco menores,
ocorreram em 1989, na tragédia de Hillsborough (quando muitos tor-
cedores morreram pisoteados) e em 1995, no atentado a bomba na
cidade de Oklahoma. Todas essas situações revelam uma mistura
de crenças, suposições, emoções e superstições sobre o destino dos
mortos. A reação das igrejas mostrou o quanto temos nos afastado da
crença cristã tradicional sobre o assunto.



SURPREENDIDO PELA ESPERANÇA14

A segunda imagem envolve uma situação absurda, porém com graves
implicações.  Em 1999, despertei certa manhã e ouvi no rádio a notícia
de que uma figura pública havia sido demitida por declarações heréticas
sobre a vida após a morte. Procurei ansiosamente por mais detalhes.
Algum bispo ou teólogo radical teria sido desmascarado? Não! As
declarações eram de um técnico de futebol! Glenn Hoddle, o dirigente
da seleção inglesa, havia confessado publicamente sua crença na reen-
carnação, pela qual os pecados cometidos numa encarnação seriam
punidos com deficiências na próxima. Representantes de deficientes
físicos manifestaram forte oposição, e Hoddle foi despedido. Este
episódio revelou na ocasião quanto a ideia de reencarnação estava se
tornando popular na Inglaterra, e seria muito estranho se os hindus
(muitos dos quais sustentam crenças semelhantes) fossem proibidos de
treinar a seleção nacional.

A terceira imagem não é algo inusitado. A cena é facilmente
identificável. Alguns carros se aproximam em baixa velocidade e pa-
ram diante de um antigo edifício na periferia da cidade. Vinte ou
trinta pessoas descem dos carros e entram no prédio. Ao fundo, ouve-
se uma suave melodia tocada em um órgão eletrônico de som metáli-
co. Alguém diz algumas palavras. Um botão é pressionado por um
senhor de olhar solene. Em seguida, todos se retiram e vão para suas
casas tomar uma xícara de chá e refletir sobre o significado de tudo
aquilo. A cerimônia de cremação, praticamente desconhecida no Rei-
no Unido cem anos atrás, é hoje a preferida da grande maioria. Essa
escolha reflete algumas mudanças de atitude sutis, porém de grandes
proporções, em relação à morte e tudo o que vem depois.

O texto com a descrição dessas três cenas foi escrito no início de
2001. Na segunda metade desse ano presenciamos um quarto momento,
bastante conhecido, porém muito trágico e extremamente difícil de
descrever. Os eventos ocorridos em 11 de setembro de 2001 ficarão
gravados para sempre na memória global; as milhares de pessoas que
morreram e as dezenas de milhares que sofreram perdas evocam nosso
amor e nossas orações. Não direi muito mais sobre esse dia, mas para
muitas pessoas ele suscitou mais uma vez, muito nitidamente, as ques-
tões que procuramos discutir neste livro. Os três “desastres naturais”
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gigantescos de 2004 e 2005 trouxeram de volta essas mesmas questões:
o tsunami asiático logo após o Natal de 2004; os ciclones na costa do
Golfo, nos Estados Unidos, em agosto de 2005, provocando grande
devastação na região de Nova Orleans, e o terrível terremoto que
atingiu o Paquistão e a região de Cashemira, em outubro do mesmo
ano.

A quinta imagem é a de um tipo diferente de cemitério. Se você
for à vila histórica de Easington, no condado de Durham, e descer a
colina em direção ao mar, chegará à uma cidade chamada Easington
Colliery. O nome da cidade ainda se refere ao tipo de atividade prati-
cada naquele local [colliery: mina de carvão, em inglês], mas atualmen-
te não há mais minas de carvão ali. No lugar da mina, onde milhares
de pessoas trabalhavam e produziam carvão com maior rapidez e efici-
ência que na maioria das outras, hoje há um terreno plano coberto de
grama. Vazio para os olhos, porém grávido de luto. Por toda parte, a
despeito do esforço heróico dos líderes locais, há sinais da destruição
pós-industrial, fruto das disputas de poder de outras pessoas. Essa
imagem permanece em minha mente como um símbolo, ou antes,
como uma pergunta simbólica. Há alguma esperança para as comuni-
dades que perderam seu rumo, seu estilo de vida, sua coerência, sua
esperança?1

Este livro aborda duas questões que têm sido frequentemente
tratadas de modo distinto, mas que a meu ver estão intimamente
ligadas. Qual é a esperança suprema do cristão? Há esperança de
mudança, de resgate, de transformação, de novas possibilidades no
presente? A resposta a essas perguntas precisa levar em conta o seguin-
te: enquanto entendermos que a “esperança cristã” é “ir para o céu”, e
que a “salvação” é algo essencialmente distante deste mundo, as duas
perguntas parecerão inevitavelmente inconciliáveis.  De fato, alguns
insistem que responder à segunda pergunta é ignorar a primeira, que
é o que realmente importa. Outros, por sua vez, ficam irados quando
as pessoas falam de ressurreição, como se isso estivesse desviando a
atenção dos assuntos realmente importantes e urgentes no mundo
presente. No entanto, se a “esperança cristã” é para a nova criação
de Deus, para “novos céus e nova terra” — e se essa esperança já se
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manifestou na vida de Jesus de Nazaré — então estamos certos ao unir
as duas perguntas. E se de fato é assim, constatamos que as respostas
estão também relacionadas. Muitas pessoas — inclusive muitos cristãos
— se surpreendem ao perceber que a esperança cristã é diferente do
que imaginam, e que essa mesma esperança oferece uma base firme e
estimulante para desempenharmos nosso papel no mundo atual.

Assim, no primeiro capítulo deste livro procurei preparar o cená-
rio e levantar algumas questões ao analisar a confusão do mundo atual
— o mundo no sentido mais abrangente, fora dos limites da igreja —
sobre a vida após a morte. No segundo capítulo, volto minha atenção
para a igreja, onde me parece que há uma incerteza semelhante e
preocupante, ressaltando as perguntas-chave e sugerindo algumas for-
mas de respondê-las.

Estou cada vez mais convencido de que a maioria das pessoas, inclu-
indo a maior parte dos cristãos praticantes, se sente confusa e desori-
entada quanto a estas questões, o que induz a graves erros na maneira
de pensar e de orar, nas liturgias, na prática da vida cristã e em especi-
al, na forma de entender nossa missão no mundo. Além disso, como
indicam os exemplos citados no começo desse capítulo, o mundo não-
cristão, ao menos no Ocidente, não só se sente confuso sobre suas
próprias crenças, como também em relação às crenças que imaginam
que os cristãos deveriam ter. Em geral, as pessoas supõem que os cris-
tãos creem numa “vida após a morte” no sentido genérico, e não ima-
ginam como as noções mais específicas sobre ressurreição, juízo, se-
gunda vinda de Cristo e outras se encaixam nesse sistema de crenças,
nem como se relacionam com os interesses urgentes do mundo real.

A questão não é simplesmente estabelecer o que devemos crer em
relação a alguém que morreu, ou sobre o nosso provável destino pós-
morte, embora isso também seja importante. Trata-se de refletir seri-
amente sobre os propósitos de Deus para o mundo e o que ele tem
feito nesse sentido, como parte desses propósitos. De Platão a Hegel,
alguns dos mais importantes filósofos declararam que nossa crença
sobre a morte e sobre o que vem depois é a principal razão para refle-
tirmos seriamente  sobre todas as outras coisas. Os teólogos cristãos
deveriam incentivar esse tipo de reflexão.
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Portanto, não adiaremos mais esse assunto e passaremos diretamente
às discussões que ele tem provocado em todas as partes do mundo,
especialmente fora dos muros da igreja.

CONFUSÕES SOBRE A ESPERANÇA NO MUNDO INTEIRO

Há uma grande variedade de crenças sobre a morte e sobre o que
vem depois. Uma rápida passada de olhos pelas religiões mais tra-
dicionais desmente a velha ideia de que todas as religiões são basi-
camente iguais. Há uma enorme diferença entre o muçulmano que
crê que um menino palestino morto por soldados israelenses vai
direto para o céu, e o hindu, para quem o rigoroso esforço do carma
significa que alguém deve retornar em um corpo diferente a fim
de passar para o próximo estágio de seu destino. Há uma enorme
diferença entre o judeu ortodoxo que crê que todos os justos res-
suscitarão fisicamente para uma nova vida, e o budista que espera
desaparecer, depois da morte, como uma gota no oceano, perden-
do assim sua própria identidade no grande, desconhecido e amorfo
Além.2 Há ainda importantes variações entre diferentes ramifica-
ções ou escolas de pensamento dentro de cada uma dessas grandes
religiões.

Portanto, há uma enorme variedade de crenças sobre a situação
atual dos mortos. Em algumas regiões da África, há a crença de que os
ancestrais desempenham um papel relevante na vida comunitária e
familiar, com vários e complexos rituais visando buscar sua ajuda ou
evitar que eles façam algum mal. Muitas destas crenças, como alguns
leigos do Ocidente poderiam arrogantemente presumir, não estão
restritas aos chamados “povos primitivos”. O antropólogo Nigel Barley
conta como encontrou um colega japonês altamente qualificado que
havia trabalhado com ele no Chade. Enquanto Barley ficou fascinado
pelo “complicado sistema de adoração ancestral envolvendo ossos e a
destruição do esqueleto e vários tipos de permuta entre mortos e vi-
vos”, seu amigo japonês achou tudo aquilo uma grande bobagem. Barley
comenta:
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Por ser budista, ele evidentemente tinha um santuário na sala de sua
casa, no qual eram oferecidas ofertas regulares aos seus ancestrais [...]
Quando ele foi para a África, levou alguns ossos da perna de seu pai,
cuidadosamente embrulhados em um tecido branco, para assegurar-
lhe proteção durante o trabalho no campo. Para mim [Barley co-
menta], a adoração aos ancestrais era algo a ser detalhado e analisa-
do. Para ele, a ausência de ligações entre os vivos e os mortos é que
exigia uma série de explicações.3

Entretanto, tenho observado em meu próprio país a existência de
uma variedade enorme de crenças e práticas reveladoras associadas à
morte e à vida depois da morte. Suspeito que em nenhum momento
a ortodoxia cristã sobre esse assunto tenha sido a crença geral da mai-
oria das pessoas na Inglaterra. Já na época vitoriana havia uma profu-
são de crenças e intensos debates, com dúvidas sobre as questões de fé.
A famosa pintura de Henry Alexander Bowler intitulada The Doubt:
Can These Dry Bones Live? feita entre 1855/56, resume bem a questão.
Nela, vemos uma jovem se curvando sobre a lápide de um certo John
Faithful, que traz a seguinte inscrição: “Eu sou a ressurreição e a vida”.
Na lápide ao lado está a palavra RESURGAM — “eu ressuscitarei” —
comum em muitos túmulos da época. Vemos um cavalo alazão como
que surgindo do túmulo, e uma borboleta, simbolizando a alma, pou-
sada sobre uma caveira. As questões inquietantes e confusas suscitadas
por essa imagem combinam com as perguntas contidas no grande
poema de Tennyson, In Memoriam. No último poema de suas obras
selecionadas, escrito em 1889, três anos antes de sua morte, é possível
perceber, inicialmente, a influência da visão budista, para depois mu-
dar de direção e terminar com um comentário cristão:

Pôr do sol e estrela da noite,
Eis um chamado claro para mim!
Talvez não haja lamentos na barreira
Quando eu partir para o mar.

Mas quando essa maré
Que sai do profundo sem limites,
Plena de sons e espuma,
Volta novamente para casa
Parece adormecida ao se mover.
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Crepúsculo e sino da noite,
Em seguida, a escuridão!
Talvez não haja tristeza, nem despedidas
Quando eu embarcar;

Pois embora do nosso riacho de Tempo e Lugar
A torrente possa me levar para longe,
Espero contemplar meu Piloto face a face
Quando aquela barreira eu tiver que cruzar.4

Compare esse texto, no entanto, com a visão mais notadamente
ortodoxa de Rudyard Kipling, em um poema de 1892. Não sei
o quanto ele acreditava realmente nisso, além do mais, trata-se de
uma obra de arte, e não de teorias sobre a vida futura. Porém,
suas ideias se baseiam claramente na crença cristã de que, após
um período de descanso, haverá uma nova vida, em um novo
corpo.

Quando a última tela for pintada e os tubos estiverem
Retorcidos e secos,
Quando as cores mais antigas tiverem desbotado, e o crítico mais
jovem tiver morrido,
Iremos descansar, e, fé, precisaremos disso — enquanto estivermos
deitados  por um período longo ou dois,
Até que o Mestre de Todos os Bons Trabalhadores nos ponha
novamente para trabalhar.

E aqueles que foram bons ficarão felizes: eles se sentarão em uma
cadeira de ouro;
Eles espalharão tinta numa tela de dez léguas, com pincéis de crina
de cometas.
Encontrarão santos verdadeiros para inspirá-los — Madalena, Pedro
e Paulo;
Trabalharão durante uma era e nunca se cansarão!

E receberão elogios apenas do Mestre, e censuras somente do Mestre;
Ninguém trabalhará por dinheiro, ou para obter fama;
Mas pela alegria de trabalhar, e cada qual em sua estrela,
Desenhará tudo o que vê na forma como o Deus de todas as coisas
vê — Como elas realmente são!5
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Essa variedade de crenças surgidas no final do século 19 teve forte
influência, como veremos, nos hinos e orações da igreja.6

Voltando rapidamente aos poetas, vejamos o que Shakespeare tem
a dizer sobre esse assunto. Em Measure forMeasure, o duque se dirige
ao condenado Cláudio, encorajando-o a encarar a morte. A vida em si
mesma, ele diz, não vale muito, e a morte talvez seja igualmente boa:

O melhor descanso é o sono.
E isso tu quase sempre incitas; no entanto, temes tanto
Tua morte, que não é nada mais que isso. Tu não és tu mesmo;
Pois existes em milhares de grãos
Que surgem do pó. Feliz tu não és;
Pois o que não tens, ainda lutas por obter,
E o que tens, esqueces que tens... sejas rico, ou sejas pobre;
Pois, como um jumento que se inclina sob o peso da carga,
Tu carregas tuas pesadas riquezas apenas por uma jornada,
E te livras delas com a morte... o que ainda resta
Daquilo que chamas vida? Embora nesta vida
Permaneçam ocultas milhares de mortes amargas, ainda assim
tememos a morte,
Que elimina todas as desigualdades.

Cláudio inicialmente parece concordar com esse argumento:

Agradeço-te humildemente.
Ao suplicar por viver, descobri que busco morrer;
E buscando a morte, encontrei a vida. Que ela venha.

Logo depois, no entanto, ao conversar com Isabella, que se dispõe
a sacrificar sua própria honra para salvá-lo, Cláudio se vê diante de um
dilema. A morte, ele diz então, é uma coisa terrível.

Sim, mas morrer, e não saber para onde ir;
Deixado em total desamparo, apodrecer;
Sentir esse cálido movimento se transformar em
Um monte de terra amassada; e deleitar o espírito
Ao banhar-se em torrentes impetuosas ou morar
Em trêmulas regiões de grossas camadas de gelo;
Ser aprisionado por ventos invisíveis,
E arrastado violentamente, suspenso,
Ao redor do mundo; ou ser o pior dos piores
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Entre os falsos e os que duvidam.
Imagine uivar — é terrível demais.
O pior e o mais adverso tipo de vida
Que idade, dor, penúria e prisão
Possa nos impingir é um paraíso
Para aqueles que temem a morte.7

O consolo é apenas aparente; a realidade amarga ainda está
presente.

Retornando à época atual, a Primeira Guerra Mundial resultou
em uma grande quantidade de mortes e levou as pessoas a refletirem
sobre o seu significado. Alguns historiadores têm sugerido que a cren-
ça no inferno, já combatida pelos teólogos no século 19, foi uma das
maiores baixas da Grande Guerra. O inferno na terra já era tão gran-
de que as pessoas não podiam crer que Deus seria capaz de criar um
lugar assim no mundo vindouro. Mas isso não significa que as pessoas
acreditassem no universalismo cristão, no céu cristão ou na ressurrei-
ção para todos, ou ao menos para a maioria. Ao contrário, muitos
adotaram uma postura completamente diferente, já esboçada por
Shelley em seu célebre poema a Keats:

Paz, paz! Ele não está morto, nem dorme —
Ele despertou do sonho da vida —
Somos nós que, perdidos em visões tempestuosas, defendemos
Com fantasmas uma contenda inútil...

Ele se fez um com a Natureza: ali é ouvida
Sua voz nos diferentes sons, do gemido
Do trovão, à doce canção do pássaro da noite;
Ele é a presença a ser sentida e conhecida
Na escuridão e na luz, na erva e na pedra,
Espalhando-se por onde quer que esse Poder se mova
E que tem retirado de seu próprio ser...

Ele é uma porção da beleza
Que cada vez se faz mais bela; ele faz a
Sua parte, enquanto seu Espírito se move rapidamente
Por esse estúpido e vagaroso mundo...

Sou carregado secretamente, temerosamente, para longe
Enquanto o véu interior do céu é rompido de lado a lado.
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A alma de Adonias, como uma estrela,
Brilha na morada do Eterno.8

O ateu Shelley sabia perfeitamente que essa visão neoplatônica da
transformação da alma em parte da beleza do universo estava bem
longe da crença cristã tradicional. O mais irônico é que muitos expres-
sam sentimentos semelhantes, imaginando que sejam cristãos e espe-
rando que sejam lidos em voz alta durante os funerais cristãos. Volta-
rei a esse assunto mais adiante. Essa mesma opinião pode ser vista em
Rupert Brooke, ao se dirigir aos seus amigos em 1914:

Quando eu morrer, pense apenas nisso sobre mim:
Que há um lugar em um campo distante
Que será sempre Inglaterra. Haverá
Nessa terra rica uma poeira oculta, ainda mais rica;
Uma poeira que a Inglaterra abrigou, moldou, conscientizou,
Deu, certa vez, flores para amar, caminhos para percorrer,
Um corpo da Inglaterra, respirando ar inglês,
Lavado pelos rios, abençoado pelo sol do lar.

Pense então, que nesse coração, livre de todo o mal,
Pulsa uma eterna lembrança,nada menos,
Que traz de algum lugar o espírito inglês,
Suas paisagens e sons; sonhos felizes como naquele dia;
E risos, que aprendi com os amigos; e cortesia,
E corações em paz, sob um céu inglês.9

Esse céu pode ser inglês, mas certamente não é o céu da tradição
cristã ou do Novo Testamento. Imagens semelhantes a essa são comuns
em escritores como George Eliot, que fala do “morto imortal que
volta a viver/ na memória que se torna melhor por sua presença”.10

A maior manifestação de pesar anterior à tristeza pela morte da
princesa Diana foi o funeral do Soldado Desconhecido, em novem-
bro de 1920. Nessa ocasião, milhões de pessoas que perderam seus
familiares e não puderam sepultá-los, tiveram a chance de chorar por
eles, como se esse desconhecido fosse na verdade seu próprio filho ou
marido. Foram tantas mortes naqueles dias, seguidas de muitas
outras mortes menos de uma geração depois, com a Segunda Guerra
Mundial, que me fizeram pensar se a atitude britânica no século 20
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em relação à morte não seria uma decorrência do fato de termos que
lidar com tantas coisas. Fui criado em uma cultura que silenciava sobre
a morte; as crianças que viveram nos anos 50 pouco ouviram falar
sobre isso. Até os vinte anos eu nunca tinha ido a um funeral. Talvez
essa tenha sido uma reação contra visíveis práticas vitorianas melodra-
máticas no leito de morte ou durante os funerais. Talvez os adultos
quisessem proteger no silêncio do sepultamento seu próprio pesar, que
poderia ser claramente exposto nas reações inocentes de uma criança.

Mas se a morte e a vida vindoura eram temas proibidos nos anos
50, hoje a situação é bem diferente. Há uma grande quantidade de
filmes, peças e romances que tem explorado esse tema de vários ângu-
los. Películas como Quatro Casamentos e um Funeral refletem o interes-
se ou até mesmo a fascinação da nova geração pelas questões ligadas à
morte. O público mais sombrio sente prazer na morte, não somente
na violência projetada nas telas, mas também nos filmes cult, em que
a morte é vista como o momento culminante. O niilismo gerado pelo
secularismo tem feito com que muitos percam a razão para viver, tra-
zendo a morte de volta ao ambiente cultural. A peça mais notável que
vi em Londres foi escrita pela ganhadora do prêmio Pulitzer, Margaret
Edson, uma professora de Atlanta, no Estado da Geórgia.11 A heroí-
na, Vivian Bearing, é uma famosa estudiosa dos Sonetos Sagrados de
John Donne, e a trama inteira se passa na ala de tratamento de câncer
de um hospital, onde ela está morrendo. Ali, no leito de morte, ela
reflete sobre o grande soneto de John Donne, Que a Morte Não se
Orgulhe, que examinaremos mais adiante. A peça fez mais sucesso em
Nova York que em Londres; talvez a Inglaterra ainda não esteja total-
mente preparada para enfrentar uma visão da morte na meia-idade
como nossos parentes nos Estados Unidos. Porém, não há como esca-
par desse assunto. Enquanto eu preparava os textos para esse livro, o
colunista John Diamond ganhava fama em todo o país pela maneira
estoica e sutil com que descreveu seu câncer de garganta, em estágio
terminal, e pelo seu ateísmo convicto,  recusando qualquer consolo
que incluísse algum tipo de salvação além-túmulo. Ele faleceu pouco
tempo depois, mas a quantidade de cartas enviadas para sua coluna
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revela o grande interesse que o tema da morte, e o que pode ou não
vir depois, tem despertado no mundo inteiro.

Aonde tudo isso pode nos levar? Ruth Gledhill, correspondente de
assuntos religiosos do The Times, publicou um artigo argumentando
que havia um abismo entre as religiões tradicionais e a “mágica” de
várias filosofias da Nova Era, com suas seitas e superstições. Um leitor
refutou o artigo afirmando que, para aqueles que observam de fora,
as igrejas é que pareciam propensas a crer em mágica. “Para os não
cristãos”, ele escreveu, “muitos cristãos aparentemente creem em um
cadáver reanimado”. “Se isso não é mágica” ele disse, “então não sei o
que é”.

Bem, é ou não é? Em que as pessoas de fato acreditam quando falam
sobre a Páscoa? Como isso está relacionado ao nosso Credo, quando
afirmamos crer na ressurreição do corpo? O que isso significava para
os primeiros cristãos, e o que poderia significar hoje? O que espera-
mos para depois da morte? Como as pessoas responderiam a essa per-
gunta se fizéssemos uma pesquisa de opinião nas ruas de nossa cidade?
Considerando que uma boa teologia nunca é aquela aceita pela maio-
ria, o que a Bíblia tem para nos dizer sobre esse assunto? O que Jesus e
os apóstolos dizem?

VARIEDADE DE CRENÇAS

É possível encontrar, nas condições atuais, três tipos de crenças,
nenhuma delas correspondendo à ortodoxia cristã. Às vezes, vemos
algumas tentativas de reafirmar uma visão mais tradicional, como,
por exemplo, o misterioso, porém surpreendente, personagem Pincher
Martin, de William Golding. Entretanto, a impressão geral é de que as
crenças tradicionais sobre juízo, inferno e ressurreição são ofensivas à
sensibilidade moderna.12

Alguns creem na aniquilação completa; isso pelo menos é algo defi-
nitivo, por mais insatisfatório que esse destino possa parecer à huma-
nidade. E presumivelmente, é o que está nas entrelinhas da explosão
de raiva de Dylan Thomas na morte de seu pai:
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Não vá gentilmente para essa boa noite.
Não permita que apaguem a luz.13

No entanto, nem todos aceitam a negação completa de qualquer
vida futura. Basta dar uma olhada na seção de livros “religiosos” das
livrarias para perceber que mais e mais pessoas hoje parecem crer em
alguma forma de reencarnação.  Esse tipo de crença não está restrita
apenas a hindus praticantes ou àqueles que se dizem cristãos, mas são
pouco  convictos, como Glenn Hoddle. No horrível, porém fascinan-
te romance de Will Self, How the Dead Live, a personagem central é
uma mulher londrina mal-humorada,  falecida recentemente, vagan-
do agora em uma Londres habitada por fantasmas. Ela então desco-
bre que está condenada ao ciclo habitual de reencarnações, a menos
que consiga entender aquilo que seu guia no mundo subterrâneo cha-
ma de “os ganchos e os olhos da graça”. Ao que parece, essa seria a
única maneira que lhe permitiria escapar do ciclo contínuo de vida e
morte:

Você tem ainda uma última chance de escapar desse ciclo... ainda dá
tempo de prendê-la aos ganchos e aos olhos da graça. Se você quiser,
é claro. É só você concentrar seu pensamento — ainda que por
alguns instantes — nisso.14

Mas ela não consegue, e assim, nasce de novo – como um bebê
infeliz, destinado a uma vida curta e brutal. Will Self parece imaginar
um tipo de hinduísmo em que o esforço para concentrar o pensamen-
to, ainda que por pouco tempo, substituindo a mente ou a alma
perambulante e distraída, é a chave para escapar do ciclo contínuo de
morte e nascimento. Para muitos outros, novamente a julgar pela lite-
ratura disponível, a reencarnação tem sido uma nova maneira de se
praticar a psicanálise e descobrir aspectos da personalidade decorren-
tes de vidas passadas. Isso tudo se encaixa no contexto mais amplo da
Nova Era, numa mistura de diferentes crenças esotéricas com ilusões
de autoajuda e autorrealização.

Ainda dentro do conceito da Nova Era, encontramos um
renascimento das visões que descobrimos em Shelley, um tipo popular
de religião natural, com elementos do budismo, em que com a morte,
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a pessoa é absorvida na amplidão do mundo, no vento e nas árvores.
O poema anônimo deixado por um soldado a caminho da Irlanda do
Norte, no caso de sua morte, expressa bem isso:

Não chore diante do meu túmulo.
Eu não estou ali. Não estou dormindo.
Sou mil ventos que sopram,
Sou o brilho do diamante sobre a neve.
Sou a luz do sol sobre o grão colhido,
Sou a suave chuva de outono...
Não chore diante do meu túmulo.
Eu não estou ali. Eu não morri.15

Logo depois da morte da princesa Diana, alguém deixou uma men-
sagem como se fosse a própria princesa: “Não os deixarei de modo
algum. Eu ainda estou com vocês. Estou no sol e no vento. Estou até
mesmo na chuva. Eu não morri, estou com todos vocês”.16 Muitos fu-
nerais, cultos em memória ou mesmo epitáfios atualmente refletem
esse tipo de crença. Muitos pseudocristãos tentam persuadir a si mes-
mos e a outros que esse ciclo  contínuo de reencarnações corresponde,
de fato, ao ensino tradicional sobre a imortalidade da alma e a ressur-
reição dos mortos. Já outros, como o conhecido escritor de literatura
infantil Philip Pullman, afirmam claramente que estão atacando e
destruindo a crença cristã tradicional e oferecendo algo melhor em
seu lugar.17

Inesperadamente, o livro de Nick Hornby, Fever Pitch nos oferece
um exemplo claro e nitidamente delineado, a partir de uma narrativa
apaixonante e divertida de seu caso de amor com o futebol, e de modo
especial com a equipe do Arsenal. Ao se deparar com um torcedor
morto, caído na rua, ele faz uma reflexão sobre morte e futebol. Não
seria terrível, ele pensa, morrer no meio do campeonato sem saber
como ele vai terminar? Veja o que ele diz:

Talvez eu morra na véspera da estreia do nosso time em Wembley,
ou no dia seguinte da partida para a Copa da Europa, ou no meio
de uma campanha vitoriosa ou de uma disputa para evitar o rebaixa-
mento. Se isso acontecer, há inúmeras possibilidades, de acordo com
várias teorias sobre a vida após a morte, de não conseguir saber o
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resultado final. O problema em relação à morte, metaforicamente
falando, é que ela quase sempre acontece antes que os principais
troféus tenham sido conquistados.18

Isso, para ele, é altamente insatisfatório, e o leva a especular sobre
as possibilidades de  vida após a morte nas quais (é claro) o futebol
ainda desempenha um papel central. A cremação aparece como uma
possibilidade:

Eu ficaria feliz, imagino, se pudesse ter minhas cinzas espalhadas
sobre o gramado de Highbury (embora eu compreenda que deva
haver restrições: viúvas demais procurariam o clube, e além disso o
terreno poderia não responder favoravelmente ao receber o conteú-
do de uma urna atrás da outra)... Certamente eu preferiria ser asper-
gido sobre a arquibancada leste do estádio do que sobre o Atlântico
ou ser levado para o alto de alguma montanha.

Quem sabe esse não poderia ser um jeito diferente de “sobreviver”,
ele medita:

Seria ótimo se eu pudesse ficar dentro do estádio. Poderia assistir o
time principal jogar aos sábados e o reserva no dia seguinte. Gosta-
ria de saber que meus filhos e netos serão torcedores do Arsenal e
que eu poderia assistir aos jogos com eles. Não parece uma maneira
ruim de passar a eternidade... flutuando em torno do estádio de
Highbury como um fantasma, assistindo aos jogos de um local pri-
vilegiado, para sempre.19

Vemos aqui a confusão geralmente aceita sobre a vida após a
morte, exposta, por assim dizer, na obsessão por uma área particular
da vida (na descrição do próprio Hornby).

O surgimento ou reaparecimento de algumas práticas funerárias
em nossos dias revela esse mesmo tipo de confusão. O costume de
colocar objetos dentro do caixão com o propósito de servir de consolo
ao morto na vida futura era visto até pouco tempo atrás como uma
prática interessante, mas deixada de lado no moderno mundo ociden-
tal. Entretanto, a moda está voltando, com fotografias, joias, ursinhos
de pelúcia e coisas semelhantes sendo colocados nos caixões.20 Nigel
Barley relata algumas histórias, contadas por funcionários de um
crematório, de viúvas colocando no caixão um pacote de bolachas
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digestivas, ou os óculos e a dentadura do falecido. Certa ocasião, uma
viúva colocou no caixão de seu marido duas latas de spray para cabelo,
que ele costumava usar para fixar o topete. O calor fez com que as
latas explodissem, entortando a porta da fornalha.21 Que tipo de
crença está por trás dessas atitudes?

Por fim, nas camadas populares, a crença em fantasmas e a
possibilidade de contato com os mortos têm resistido longamente
aos ataques da secularização. Na época em que apresentei uma série
de palestras sobre esse assunto na abadia de Westminster, o mesmo
informativo semanal que anunciava as palestras anunciava também
que um dos fantasmas reconhecidos pela abadia desde o século 17,
poderia fazer sua aparição anual quase que na mesma época. Parale-
lamente, há vários outros fenômenos populares acontecendo nos dois
lados do Atlântico, como o culto a Elvis, nos Estados Unidos, com
características próprias.

Meus leitores certamente não terão dificuldade em reconhecer tudo
que descrevi até aqui. Não pretendo apresentar uma descrição deta-
lhada das diferentes crenças, mas apenas destacar algumas característi-
cas, chamando a atenção para o fato de que todas são bem diferentes
do que podemos considerar como a crença cristã ortodoxa. Posso afir-
mar, pelo que pude observar, que a maioria das pessoas simplesmente não
conhece a crença cristã ortodoxa. Presume-se que os cristãos acreditam na
vida após a morte, opondo-se à negação de qualquer forma de “sobre-
vivência”, e que toda e qualquer espécie de “vida após a morte” deve
então ser praticamente o mesmo tipo (cristão) de coisa. A ideia de que
a “vida após a morte” pode ter diferentes conotações, incluindo cren-
ças significativamente diferentes sobre Deus e o mundo e influindo
decisivamente no modo como as pessoas vivem no presente, simples-
mente não passa pela cabeça da maioria das pessoas no Ocidente mo-
derno. Particularmente, essas pessoas têm pouca ou quase nenhuma
ideia sobre o verdadeiro significado da palavra “ressurreição”, nem
sabem por que os cristãos dizem que creem nela.

 O mais preocupante é que isso acontece também dentro das
igrejas. Este é o assunto do próximo capítulo.




